C’est l’été, dans un gîte, en Normandie. Maryse et Denis, les propriétaires agriculteurs, mettent en scène un rêve de vacances qui leur permet, depuis deux ans, d'échapper à l’ordinaire de la ferme.

Maryse n’aime pas le travail de la terre. Chaque semaine, elle orchestre la rencontre avec les locataires du gîte. Pour voir du monde et un peu le monde.

L’accueil des estivants se prépare par un rituel immuable : des fleurs sur la descente de lit et sur la table de nuit, une pensée bucolique sur l’ardoise au mur, une bouteille de cidre et un gâteau sur la table du séjour. À chaque famille, Maryse sert le même plat : la transformation de la grange en gîte, les sites à visiter, une invitation à venir prendre l’apéritif local, le pommeau, au cours duquel on racontera les mêmes anecdotes, rencontres éphémères, empreintes d'humour et de gentillesse.

En arrière-plan, cette terre normande, marquée par la tragédie de la guerre. A l'occasion, un évènement extraordinaire pour les citadins : la naissance d'un petit veau.

Non loin de la maison, le pré à l’herbe humide et à la barrière entrouverte, avec son ruisseau et ses nuances dans les verts au gré de la brume qu’elle aime tant.